Dannata guerra moderna, così inestetica. Non è più come una volta, non c’è più l’arte, non è più una giostra eroica. I Comandanti conoscono un unico modo di combattere: spedire più uomini possibile nella terra di nessuno, sperando che un numero adeguato arrivi fino alle trincee nemiche. E resista. La fanteria avanza in formazione, al passo, a ondate regolari. I soldati sono bersagli inermi, considerati semplice carne da macello. Muoiono a nugoli; non importa. Da qualche parte ottengono discreti risultati, ma i più vengono falciati a metà strada. Non ci sono ripari, il filo spinato è ancora in piedi e il terreno fangoso è quasi impraticabile. «Il baccano è tale da non riuscire a sentire nemmeno i miei pensieri».
Per i tedeschi è come sparare ai pesci in un barile.

La battaglia della Somme è un’industria, una fabbrica di cadaveri lanciata a pieno regime: ne sforna senza soluzione di continuità, ventiquattro ore su ventiquattro. Non è neanche un mattatoio, è un Armageddon, “una bestia assetata di sangue”. Calata la notte i soli inglesi avranno perso tra i cinquanta e i sessantamila uomini; fanno quasi 40 al minuto, circa il triplo di quanto avesse proposto Verdun. Non si è mai visto nulla di simile. Mai l’Impero britannico aveva perso tanti soldati in un solo giorno. Per Londra è il peggior disastro della sua Storia militare. Gli obiettivi primari, i progressi previsti, i pronostici fatti, sono stati tutti lisciati.
Al contrario i tedeschi se la cavano più o meno a buon mercato: il confronto delle vittime è impietoso, i numeri non sono paragonabili. Gli Alleati avanzano solo lungo il fiume: Fricourt e Mametz passano ai britannici, Dompierre-Becquincourt e Fay ai francesi. Guadagni comunque inadeguati a compensare tutto quel sangue. Nel settore nord gli inglesi si ritirano a pezzi, senza aver cavato un ragno dal buco.

Davide Sartori