Lo Zar ha abdicato. La notizia è un fulmine a ciel sereno nei Paesi Alleati. Nessuno immaginava quanto fosse grave la situazione; nessuno l’aveva raccontato. Lo sconcerto è naturale. "Ma come? Fino a ieri c’erano giusto un paio di proteste pacifiche e oggi si parla di rivoluzione? Cos’è cambiato? Cosa è successo?" Niente, non è cambiato niente. Si sono soltanto aperti gli occhi a cose che prima si preferiva non vedere. I giornali del 16 marzo sono presi in contropiede, titolano sullo Zar, ma non hanno articoli pronti. I più fortunati, quelli con corrispondenti dall’occhio fino, si affrettano a pubblicare reportage vecchi di mesi, magari bloccati dalla censura. Tutto fa brodo, purché ci siano accenni alle anomalie della vita russa. E allora si scopre che qualcuno aveva intuito un certo malessere; forse non la rivoluzione, ma una punta di esasperazione popolare sì. Virginio Gayda, a dicembre, aveva provato a raccontare lo scollamento tra i russi e il Governo; aveva notato questi due mondi distanti anni luce, antagonisti. Un Governo reazionario, chiuso a doppia mandata nel suo mondo fantastico, sordo a qualsiasi input esterno e ostinato nel sostenere l’onnipotenza burocratica. E un popolo affamato, esausto, arrabbiato, inascoltato.