«Chi tiene la foresta di Houthulst tiene tutta la Fiandra». A Londra si ricordano queste parole del Conte di Marlborough, grande condottiero inglese a cavallo tra la fine del ‘600 e l’inizio del ‘700. Le ricordano perché a due secoli di distanza si continua a combattere in Belgio. Le ultime conquiste britanniche hanno messo l’esercito Alleato in una posizione scomoda: bisogna a tutti i costi andare avanti, o si rischia di dover arretrare. Il 12 ottobre, dopo soli tre giorni di pausa e in condizioni meteo sfavorevoli, viene lanciata la battaglia di Passchendaele: l’obiettivo è di occupare in fretta l’intero crinale.
Molti soldati sono stremati, la patata bollente tocca ad australiani e neozelandesi. All’alba i vivi marciano sui morti. La pioggia torrenziale è un flagello, il suolo ha la consistenza di un budino, molti saranno inghiottiti dalle sabbie mobili. È un fallimento: l’attacco viene respinto con gravi perdite e poi sospeso per “impraticabilità di campo”. L’avanzata è minima, le linee restano quasi immutate, «ma, finché i nervi dell’uomo non saranno duri come pietra, una giornata così resterà nella memoria di chi ci si è trovato come attore o spettatore».