Non è più come all’inizio. In questa guerra di soldati non ne hai mai abbastanza, ma alle stazioni di tutta Europa è cambiato tutto. Niente più folla in delirio al binario, nessun mazzo di fiori. Chi parte ora sembra più solo, banale, manca l’epica.
Anche al fronte l’entusiasmo non è per sempre. Magari può durare qualche settimana, ma prima o poi si esaurisce. Il soldato è sempre un uomo e un uomo, per quanto forte, ha il suo limite, una scadenza fisica o morale, una spada di Damocle. La resistenza viene erosa giorno per giorno, minuto dopo minuto. Può essere una marcia di ore, la mancanza di sonno, o più spesso il compagno caduto, la trincea zuppa, la routine, il desiderio di casa, di una vita normale. Non bastano le roboanti frasi dei giornali: «I nostri gloriosi soldati espongono il loro petto, erigendo un muro più resistente dell’acciaio».
I più fortunati, i sopravvissuti della prima ora, sono sentinelle dello stesso orizzonte da un anno e mezzo. Vivono più o meno nelle stesse buche da diciotto mesi, dalla battaglia della Marna. Continuano a fare su e giù sullo stesso angolo di campo, fissano lo stesso albero mutilato, la stessa fattoria sfregiata.