«Quando volo al di sopra delle trincee e i soldati gridano di gioia vedendomi e io guardo le loro facce grigie, consumate dalla fame, dalla mancanza di sonno e dalla battaglia, allora sono felice e mi rallegro. Dovresti vederli, spesso dimenticano il pericolo, saltano sulla tettoia sventolano i fucili e mi salutano. Questa è la mia ricompensa, madre, la mia ricompensa più bella». La citazione è senza fonte, ma vera o falsa poco importa, l’effetto sui soldati tedeschi era quello.
Il 21 aprile Manfred von Richthofen sta cacciando sul campo di battaglia della Somme. È incollato alla sua preda e vola basso, abbastanza da far giocare i canadesi al tiro al bersaglio: un proiettile gli si schianta nel torace e lui precipita circa un chilometro a nord-ovest di Vaux-sur-Somme. Oggi potete guardare su Google maps dove avvenne lo schianto: c’è un boschetto e soprattutto campi, tagliati in due dalla Route de Bray, una provinciale suppongo. E una targa lungo la strada, a ricordarlo.
Il suo corpo fu recuperato dagli australiani e gli Alleati gli tributarono un funerale con tutti gli onori militari: «Al valoroso e degno nemico». Meno fair play lo ebbero alcuni commentatori, pazienza. Dopo 80 vittorie certificate, ma sarebbero state di più, “Le diable rouge”, il più vittorioso pilota della Grande guerra, l’asso degli assi, non volerà più. Ma una leggenda può morire davvero?

Davide Sartori