Lettere dalla Grande Guerra

di Fabio Caffarena

Gli ufficiali li vedevo, insomma: bastava metter l'uniforme a tutti quelli che erano in casa e eccoli lì bell'e fatti. Ma i soldati? Andavo a giro lento nei lenti pomeriggi per le case dei contadini. Eran tornati, ora, e s'eran sparpagliati pei campi, ma con aria stracca. Mi provavo, mi sforzavo a immaginarli col grigio-verde, ma restavan quello che erano, con una nota comica in più: le fasce mezzo sfatte, le giacche larghe e cascanti e uno stupore senza fine negli occhi. Parlavano poco della guerra e ne parlavano solo per ricordare pulci e pidocchi, fame e ranci cattivi e momenti di paura. A casa si diceva: «per la Patria»; qui la Patria non si rammentava mai, come non esistesse. Della sua esistenza io stesso cominciavo a dubitare: anche perché, standomene acquattato in un angolo della bottega d'Ottaviano giù alle Calle, avevo sentito più volte i bolscevichi del paese, che lì si davan convegno, sghignazzare a quella parola e dire: — La Patria!... L'hai vista mai tu la Patria!? È roba da borghesi. E credono che con quella parola ci si sfami! Questi borghesi mi cominciavano a ossessionare. Era tutta roba loro, dunque: la guerra, la Patria... che altro? — Che altro?! Tutto!... Le belle case, la carne tutti i giorni, 1'abito di festa, le nostre spose quando gli capita d'esser bellocce e i nostri figlioli quando son sani. Tutto!